একমাস পর আমরা আবার আলোচনায় বসলাম। আমিই প্রসঙ্গটা তুললাম। “দেবলীনা, তুমি তো জানো আমি কতটা বাবা হতে চাই। পরিবারে একটা বাচ্চা খুব দরকার। কিন্তু তুমি যদি সহযোগিতা না করো, ক্লিনিকে আর একবার না যাও, তাহলে তো কোনোদিনই আমাদের বাচ্চা হবে না।”
আমার মিনতি দেবলীনা কানে নিলো না। ও ঝাঁঝিয়ে উঠলো, “আমার তো কোনো সমস্যা নেই, আমি কেন যাব?”
ওর এই স্বরটা আমার খুব চেনা। এর মানে হলো কথা বলে কোনো লাভ নেই। ও যাবে না। কিন্তু আমি একবার শেষ চেষ্টা করলাম। “তুমি যে কেন যেতে চাইছো না সেটাই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না? তুমি তো জানো এই একটা জিনিস আমার জন্য কতটা জরুরি।”
আমার বউ এবার তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো। “কেন? আমি তোমাকে বলছি কেন। আমার পরীক্ষাগুলো ওখানে যে ভাবে নেওয়া হয় সেটা আমার কাছে অসহ্য। প্রতিবার আমাকে একটা এক্সামিনেসন্ রুমে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। তারপর আমাকে পুরো ল্যাংটো করে একটা খাটের উপর বসিয়ে দেওয়া হয়। প্রতিবারই চার-পাঁচজন ডাক্তার এসে আমার সবকিছু পরীক্ষা করে দেখে। প্রথমেই আমার ব্লাড প্রেসার চেক করে দেখা হয়। একটা ডাক্তার সেটা চেক করে আর বাকি সবকটা অসভ্যর মতো আমার ল্যাংটো শরীরটা হা করে চেয়ে চেয়ে দেখে। তারপর একে একে ওরা আমার দুধ দুটো টিপেটুপে দেখে। একবার এক মেয়ে ডাক্তার এসেছিল। সে তো এসেই আমার মাই চটকাতে লেগে গেল। আমার বোটা দুটো ধরে খুব করে টিপলো-চুষলো। মাঝেমাঝে আমাকে চেক করার জন্য ওরা উটকো শিক্ষার্থীকে পাঠায়। ওরা সবসময় আমাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে আমার গুদে একটা বড় আর মোটা থার্মোমিটার ঢুকিয়ে দেয়। ওটা আমার গুদের অনেক গভীরে ঢুকে যায়। তারপর ওরা ওটাকে আমার গুদে বারবার করে ঢোকায় আর বার করে। আমাকে ওই ডান্ডাটা দিয়ে প্রায় চুদে দেয়। আমার গুদটা দিনদিন বড় হয়ে যাচ্ছে। আজকাল তোমার ওই ছোট্ট নুনুটা দিয়ে যখন তুমি আমাকে চোদো, তখন আমি কিচ্ছুটি টের পাই না। সে যাই হোক, পুরো সময়টা আমাকে পুরো উদম হয়ে থাকতে হয়। কেউ আমাকে দেখলো কিনা সেটা ওরা পরোয়া করে না। কখনোসখনো তো ঘরে রুগিরাও ঢুকে পরে। ওরা কি ভাবছে ওদের চালাকি আমি ধরতে পারবো না? আমি কি ওদের দাঁত ক্যালানোটা দেখতে পাই না? ওদের প্যান্টটা ফুলে থাকে, আমি লক্ষ্য করি না? আমি কি দুধের শিশু? তুমি কি আবার তোমার বউকে ওই অসহ্যকর পরিবেশে পাঠাতে চাও অধীর?”
দেবলীনা প্রচন্ড খেপে গেছে। আমি বুঝতে পারলাম না ও কতটা সত্যি বলছে আর কতটা বাড়িয়েচাড়িয়ে বলছে। আমি আমার বউকে আস্বস্ত করার চেষ্টা করলাম। “দেখো, ওটা অত্যন্ত উঁচু মানের ক্লিনিক। আমার মনে হয় ওরা জানে ওরা কি করছে। তুমি তো জানোই আমার জন্য এটা কতটা জরুরি। আমি সত্যিই একটা পরিবার চাই। আর কে না জানে সন্তান ছাড়া পরিবার অসম্পূর্ণ। তোমার যদি কোনো উপায় জানা থাকে তো অন্য কথা, নয়তো আমাদের ক্লিনিকেই যেতে হবে। শুধু কথা দাও তুমি এটা নিয়ে ভাববে। ঠিক আছে?”
দেবলীনা চুপ করে রইলো। আমি একটা গাধা। সেদিন বুঝতে পারিনি যে আমার বউয়ের এই নীরবতা আগামী দিনের ঝরের লক্ষণ।
সেদিন সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে দেবলীনা নিজে থেকেই প্রসঙ্গটা তুললো। “অধীর, আজ সারাদিন শুধু আমি তোমার কথাই ভেবেছি। তুমি যখন অত করে চাইছো তখন আমি মা হতে রাজি। তখন তুমি আমার কাছে একটা উপায় চেয়েছিলে। অনেক ভেবে উপায়টা বার করেছি। প্রতিনিধি পিতা!”
আমার বউয়ের মুখে এক শয়তানী হাসি খেলা করছে। মিচকি মিচকি হাসছে। ব্যাপারটা হজম করতে কষ্ট হলো। কিন্তু আমি ফেঁসে গেছি, আর পিছু হটতে পারবো না। “দুর্দান্ত! আমি এক্ষুনি ক্লিনিকের সাথে কথা বলছি। আজকাল প্রচুর ডোনার পাওয়া যায়। আমি এখুনি একটা লিস্ট আর তার সাথে সমস্ত ইনফর্মেশন্ চেয়ে নিচ্ছি। আজ থেকেই আমরা শুরু করে দেবো।”
দেবলীনা জোরে জোরে মাথা ঝাঁকালো। “না! ওই পার্ভার্টদের কাছে আমি আর যাব না। আমি স্বাভাবিক ভাবে বাচ্চা চাই। কিন্তু যখন তুমি সেটা আমাকে দিতে পারবে না, তখন অন্য কাউকে তোমার প্রতিনিধিত্ব করতে হবে।”
আমার বউয়ের কথা শুনে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। মিউমিউ করে বললাম, “মানে? তুমি কি বলতে চাইছো?”
দেবলীনা গড়গড় করে উত্তর দিলো, “মানেটা খুব সহজ ডার্লিং! তোমার শারীরিক সমস্যার জন্য তুমি আমাকে কোনদিন গর্ভবতী করতে পারবে না। কিন্তু আমার তো তেমন কোনো দৈহিক সমস্যা নেই। আমি তো দিব্যি উর্বর। যখন তখন গর্ভবতী হতে পারবো। তাই আমরা যদি এমন কাউকে খুঁজি যে তোমার প্রতিনিধি হিসেবে আমার সাথেসহবাস করে আর আমার গর্ভে বাচ্চা দিতে পারে, তাহলে সেটা খুব ভালো হয় না। আমরা এমন একজনকে খোঁজার চেষ্টা করবো যে বুদ্ধিমান ও সুপুরুষ। ভালো বংশের, আর যার, উম্ম্, লিঙ্গ আমাকে গর্ভবতী করবার জন্য যথেষ্ট বড়।”
বউয়ের বেদবাক্য শুনে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। আমার বউ বলে কি? দেবলীনা একজন বুদ্ধিমান, সুদর্শন, বড় লিঙ্গধারী পরপুরুষের সাথে আমার সম্মতি নিয়ে চোদাচুদি করে বাচ্চা তৈরি করবার চিন্তা করছে। ব্যাপারটা ভেবেই আমার গা গুলিয়ে উঠলো। কিন্তু আমি শান্ত থাকলাম। “এটা পাগলামো। শুনতেই তো খুব নোংরা লাগছে। আমার মনে হয় আমাদের ক্লিনিকে যাওয়াটা অনেক বেশি ভালো।”
এবার দেবলীনা খেঁকিয়ে উঠলো, “নোংরা! ওঃ, আমার মত নোংরা, আর তোমার মত খুব পরিষ্কার! তোমার বউয়ের ন্যাংটা শরীরকে পার্ভার্ট ডাক্তাররা অশ্লীল নজরে দেখবে, সেটা বুঝি নোংরা না? তোমার বউয়ের মাই চটকাবে, গুদে এত্তবড় থার্মোমিটার ঢুকিয়ে চুদবে, সেটা খুব পরিষ্কার, তাই না?”
দেবলীনা বন্দুকের পর বন্দুক দাগদে লাগলো আর আমি চুপ করে বসে বসে ঝাঁজরা হতে লাগলাম। “দেখো অধীর! সমস্যাটা তোমার, আমার নয়। আরো স্পষ্ট করে বলতে হলে তোমার ছোট্ট নুনুর। তুমিই কিন্তু এত করে বাচ্চা চাইছো আর আমি শুধু তোমায় সাহায্য করতে চাই। তাই খালি এত করে ভাবছি। আমি আর ওই কুৎসিত ক্লিনিক আর তার বিকৃত মস্তিকের ডাক্তারগুলোর কাছে যাব না। সুতরাং আমার কথা মেনে না নিলে তুমি আমার পেট থেকে অন্তত বাচ্চা পাবে না। ব্যাস্! এর বেশি কিছু আমি বলতে চাই না।”