কতখানি সময় কেটে গেল, কাকু বেরোচ্ছে না। রোজই এমন করে। মা যখন দুপুরে দু ব্লক দূরে পাপড়িমাসির বাড়ি গল্প করতে যায়; প্রায় সেসময়েই এসে ঢোকে। ভাল নাম চঞ্চল, এই ঝাঁটার মতন মজাদার গোঁফটার জন্যে আমি ওকে গুফিকাকু বলি। আইসক্রিম, কোল্ড ড্রিংক আনে, চকলেট আনে, মাঝে মাঝে ভালো লাঞ্চও। আর কত খেলে ! গল্প করে ! স-ব কথা শোনে আমার; বাবা যা কখনো করে নি। আর সবচেয়ে অদ্ভুত হল মায়ের বিষয়ে ওই প্রশ্ন বা কথাগুলো। কেমন যেন গা ছমছম করে আমার; অথচ ভালোও লাগে। সেদিন মায়ের একটা সায়া শুঁকে বলছিল মায়ের গায়ে ভারী মিষ্টি গন্ধ। একথাটা আমি ত মাকে সবসময় বলেই থাকি; কিন্তু কাকুর মুখে কেমন অদ্ভুত লাগছিল ! নীচের দিকে শিরশির ! এমনটা হলেই আমি বিছানায় নুনুটা ঘষাঘষি করি। কেমন একটা আরাম লাগে। আজও তাই করছিলাম। একসময় ভাল লাগাটা থেমে গেল। একি ব্যাপার, কাকু কই ? বেরোচ্ছে না কেন ? এখানে এলেই বাথরুমে বড্ড সময় লাগায়। পা টিপে এগোলাম বাথরুমের দিকে। দরজাটা ভেতর থেকেও লাগায় নি। হাল্কা চোখ চালাতেই নজরে এল একটা আশ্চর্য জিনিষ !
গুফিকাকুর পায়জামা-প্যান্ট টা হাঁটু অব্দি নামানো। টং করে বেরিয়ে আছে বিশাল একটা ডাণ্ডার মতন – ওটা কাকুর নুনু ?! কাকু ওটাতে হাত দিয়ে বোলাচ্ছে, আর মাথা থেকে পিচিক পিচিক করে থকথকে সাদা রস বেরোতে শুরু হলো। কাকু দ্বিধাহীন ভাবে একটা বোতল তুলে নিল পাশের ট্রে থেকে, ওর মাঝে ফেলতে রাখল নুনু থেকে বেরনো সব রস ! ওটা ত হিসি নয় ! অন্যকিছু ! কই, আমার ত বেরোয় না ! আর ওই বোতল টা-
টং টং করে বেল টা বাজল, চমকে উঠলাম। সর্বনাশ ! মা এসে গেছে ! এদিকে গুফিকাকুর তেমন ভাবান্তর দেখলাম না। চেঁছেপুঁছে সমস্ত সাদা রস বোতলে ঢুকিয়ে, জায়গায় রেখে, পাপোশে পা মুছে বেরিয়ে এলো। নিজেই চলে গেলো দরজায়। মা বারবার বেল দিচ্ছে, নিশ্চয় রেগে গেছে। আমি কাকুর পেছন থেকে উঁকি দিলাম। কালো স্ট্রাইপ দেয়া নীল শাড়ী টা পরে দাঁড়িয়ে মা। আমি খুললে হয়ত ধমক দিতই একটা; কাকুকে দেখে রাগটা হাসিতে বদলে দিল। গাল ফোলা, এদিকে অল্প দাঁত বের করা হাসি। ভারী মিষ্টি লাগল আমার। কেন মা সবসময় এমন মিষ্টি হয়ে থাকে না ?
“ওয়েলকাম হোম ম্যাডাম !” গুফিকাকু বলল। “আপনার ছেলের সাথে হুটোপুটি সামলে দরজা খুলতে একটু দেরী হল, ক্ষমা করে দেবেন !”
“আপনি এমন করে ওর অভ্যেস ভারি খারাপ করছেন কিন্তু ! এমনিতেই পড়াশোনাতে খালি ফাঁকি দেয়-”
“মোটেও না। গুফিকাকু বসে আমার সব অংক দেখিয়ে দিয়েছে। কমপ্লিট ।”
“উদ্ধার করেছ আমায়। এবার চটপট ঘরে গিয়ে ইংরাজির খাতাটা বের করো। বিকেলে যদি দেখি একটা ভুল, তোমায় দেখছি।”
ইংরাজিও করাই ছিল, কাকুর সাহায্যে। সেটা বলা বারণ। আমি দৌড়ে আমার রুমে গিয়ে বই বের করে কান খাড়া করলাম।
শুনি গুফিকাকু মা কে বলছে “ওকে শুধুমুধু বকেন কেন বলুন ত এত ! কত ভাল ছেলে !”
“হু ভালো ! স্বয়ং শয়তান ! আপনি বসুন, আমি একটু ভেতর থেকে আসি।” মা বেডরুমের দিকে গেল। দরজা লাগানোর শব্দ। আমি রুম থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে বসার ঘরের দিকে এলাম। কাকু মোবাইলে মন দিয়ে কি দেখছে। এক পলক মনে হল মায়ের চেহারা নড়ছে মোবাইলে। ধুস, তা কিকরে হয় ? মাথা নাড়লাম আমি। একটা ফোন এল কাকুর, ব্যবসার কথায় ডুবে গেল । আমি ঘরে ফিরে এলাম। একটু বাদে মায়ের গলা শুনলাম, “এ কী ! আজ আবার আপনি এসব এনে হাজির করেছেন !”
“আহা, ছেলেটা মাঝে মাঝেই মাঞ্চুরিয়নের গল্প করে। তাই ভাবলাম-”
উল্লুস ! গুফিকাকু তাহলে প্যাকেটে আজ চিকেন মাঞ্চুরিয়ান এনেছে ? সেই ক-অ-বে বাবার সাথে একবার- বোধহয় বছর দুই আগে … আর খাওয়া হয় নি। কতবার বলেছি, বাবার টাইমই নেই !
মা ও বোধ হয় সেসব কিছুই বলছিল। দুজনের হাসিও শুনলাম। একটু বাদে খেতে ডাকল মা। অবাক হলাম, গুফিকাকুও আমাদের সাথে বসল দেখে ! আমার অবাক চাউনি দেখে গুফিকাকু বলল, “মাঞ্চুরিয়ন আমারো ফেবারিট যে দীপসোনা, তাই তোমার খাবারে ভাগ বসাচ্ছি। তার ওপর ম্যাডাম বললেন উনি আজ আগেভাগে অনেক রেঁধে রেখেছিলেন, সেগুলোর সদ্গতি… আরে ম্যাডাম, আপনিও বসুন না।”
“না, না, আপনারা খেয়ে নিন, আমি একটু বাদে বসছি।” মা ইতস্তত করল। কিন্তু গুফিকাকু আরো দুবার অনুরোধ করতে শেষে চেয়ারে বসেই পড়ল। আমার কেমন অনুভূতি হচ্ছে। নেভি ব্লু ফুলশার্টের হাতা গোটানো গুফিকাকু, একটা চেয়ার ব্যবধান রেখে মা। কালো রঙের সালোয়ার টা পরেছে; ওপরে সাদা-লাল পাতার কাজ করা। আর একটা দিকে আমি নীল হাফপ্যান্ট সাদা গেঞ্জিতে। খাবার দিয়ে যাচ্ছে মা। আশ্চর্য, ঠিক যেন ফ্যামিলি ডিনার করছি তিন জন। সেই বছর তিন আগে যেমন হতো। অনেক চেষ্টা করেও ভাবনা টা সরাতে পারলাম না।
গরমের ছুটি চলছে। বাকি দিন টা ঘটনাহীন কেটে গেল। রাতে ঘুমনোর আগে মায়ের কিস নিতে বেডরুমে গেছি যথারীতি। মা দেখলাম কি খুঁজছে। “দীপ, আমার লোশনের বোতল টা কোথায় ? তুই ধরেছিস ?”
একটা বিষম খেয়ে গেলাম আমি, আমতা আমতা করে বললাম, “না আমি ধরব কেন ? কাল তুমি বাথরুমে রাখলে ত-”
আমার দিকে একটা সন্দেহের দৃষ্টি দিয়ে মা বাথরুমে গেল, বোতল টা যে ট্রে তে সেটা আমার হাতের নাগালের বাইরে। কাজেই আমি রাখিনি সেটা বুঝেও গেল নিশ্চয়। ঝেড়ে গায়ে মুখে মাখতে লাগল, একবার একটু নাক কুঁচকোল, গন্ধ নিয়ে আবার মাখতে লাগল। আমার এদিকে নিঃশ্বাস বন্ধ, তাকিয়ে আছি। গুফিকাকুর নুনু থেকে বেরনো রস মেশানো ঐ লোশন মা মাখছে ! মুখে, শরীরে !
মা কে চুমু দিয়ে গুড নাইট বলে নিজের ঘরে ফিরলাম, প্রায় অবশ পায়ে। রাতে আবোল তাবোল সব স্বপ্নও দেখলাম। মা আমায় একটা স্কেল দিয়ে মারছে। আর আমি কাঁদতে কাঁদতে পালাতে গিয়ে কাকে জড়িয়ে ধরলাম। লোকটা গুফিকাকু। সে মায়ের হাত থেকে স্কেল টা কেড়ে নিল আর মা কে কান ধরে টেনে টেনে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল। অমনি মায়ের শাড়ি খুলে, সেই শাড়ি দিয়ে মায়ের মুখ বেঁধে দিল। মায়ের পরনে এখন সায়া আর সাদা ব্রা… ওই অবস্থায় নিজের নুনু বের করে আমার সামনেই মায়ের ওপর সেই সাদা জল ফেলতে লাগল…
ঘামে ভিজে আমি জেগে উঠলাম। এ কি ? প্যান্টে হিসি হয়ে গেল নাকি ?