বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – এর পরের ঘটনা। বুঝলাম আমি যেমন আড়চোখে ওনাকে লক্ষ্য করছিলাম, উনিও নিশ্চই আমাকে লক্ষ্য করেছেন। সহকারী ভদ্রলোক যেন ওনার কথারই অপেক্ষা করছিল। সাথে সাথে আমার হাত থেকে এই নেকলেসটা ছিনিয়ে নিয়ে আগেরটা আবার আমার হাতে দিয়ে আয়নার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। জিনিসটা সত্যি ভালো। ওনাকেও একবার সামনা সামনি পরে দেখালাম। উনি হেঁসে বুঝিয়ে দিলেন ভাল দেখাচ্ছে। নেকলেস ঘাঁটা শেষ করে ওটাই নেব মনস্থির করে সহকারী ভদ্রলোককে বলে দিলাম। আমার হাত থেকে নেকলেসটা ছিনিয়ে নিয়ে (মনে হয় যাতে আর মত পরিবর্তন করতে না পারি) বিল করতে চলে গেল। আমি ওনার দিকে এই প্রথম সরাসরি একটু হাসিহাসি মুখ নিয়ে তাকালাম। ওনার মুখেও একটা সাবলীল অকৃত্রিম হাঁসি। বললেন “এসো, ওইখানে গিয়ে একটু বসি। বিল করতে সময় লাগাবে। এখন প্রচুর ভিড়, আর সবাই খুব ব্যস্ত।“ সময় যে লাগবে সেটা আমারও মনে হয়েছিল। আমিও তাই আর কথা না বাড়িয়ে ওনার নির্দেশিত ক্রেতাদের জন্য বরাদ্দ সোফার একাংশে গিয়ে বসে পড়লাম। শরীরটা যেন একটু ছেড়ে দিল। না পরিশ্রম তেমন কিছু হয়নি আজ সারা দিন। কিন্তু পকেট থেকে এতগুলো টাকা এক ঝটকায় বেড়িয়ে যাবে ভেবে মনটা একটু বিষিয়ে উঠেছিল যেন। অবশ্য কয়েক মুহূর্তেই সেটা কেটে গেল, কারণ ওখানে বসেই উনি আমার সাথে সুরেলা কন্ঠে গল্প জুড়ে দিলেন। বেশ মিশুকে কিন্তু ভদ্রমহিলা। অবশ্য ওনার কথা বার্তায় একটা আভিজাত্য আর বনেদী গৃহিণীর ছাপ স্পষ্ট।
বিল হতে সত্যিই অনেক সময় নিল ওরা, আর সময় যত বাড়ছে দোকানে খরিদ্দারের ভিড়ও যেন ততই বেড়ে চলেছে। ধীরে ধীরে আমরা বন্ধু সুলভ কথাবার্তা শুরু করলাম। মেয়েরা বন্ধু সুলভ কথাবার্তা বলতে কি বোঝায় সেটা কার অজানা এই দুনিয়ায়। অর্থাৎ, এক কথায় আমরা একে ওপরের হাঁড়ির খবর একে ওপরের সামনে পাড়তে শুরু করে দিলাম। আমার বাড়ি, হসপিটাল সব খবর বললাম, এমন কি আমার একজন পাণিপ্রার্থী আছে সেটাও উগড়ে দিলাম। ওনার বিষয়েও অনেক কথা জানলাম। ওনার বাড়ি কলকাতা থেকে প্রায় একশত পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে একটা বনেদী গ্রামে। গ্রাম না বলে মফস্বল বললে ঠিক হবে। কিন্তু বেশ জনবসতি বিরল একটা জায়গায়। আমার আন্দাজ ঠিকই ছিল।
বনেদী জমিদার বংশের বড় ছেলের গৃহবধূ। তবে ওনার শশুর নাকি আর বেঁচে নেই। ওনার স্বামী ওনার সাথে বন্ধুর মতন মেশে, আর পূজার আগে কোলকাতায় ওনাকে প্রায় নাকি জোড় করে শাড়ি গয়না ইত্যাদি কিনতে পাঠান। ওনার স্বামী নাকি ওইখানকার একটা এবং একমাত্র বড় চালের গুদামের মালিক। বেশ কিছুক্ষণ খোশগল্প হওয়ার পর উনি যেন একপেশে ভাবেই আমাকে ওনাদের গ্রামে আর ওনাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে বসলেন। আমি প্রথমে ব্যাপারটাকে অতটা গুরুত্ব দি নি। কিন্তু, এক সময় মনে হল যে উনি আমাকে বেশ জোড় দিয়েই ওনার বাড়ি যেতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। উনি নাকি খুব একলা থাকেন কারণ ওনার স্বামী সারা দিন বাইরে থাকেন ব্যবসার কাজে। আর ওনার কোনও বাচ্চা হয় নি। তাই ওনার নিঃসঙ্গতা আরও অনেক বেড়ে গেছে। ওনার স্বামী একদম রাতের দিকে বাড়ি ফেরেন। তাই পূজার সময় কটা দিনের জন্য ওনার বাড়িতে আমার পায়ের ধূলা পড়লে উনি যারপরনাই খুশি হবেন। আমাদের বিল চলে এসেছিল, আমি তখনকার মতন এই সংলাপে ইতি টানবার জন্য বললাম “আচ্ছা বেশ আমারও অনেক দিন বাইরে যাওয়া হচ্ছে না। একটু ভেবে দেখি। ওর সাথে একটু কথা বলে নি। তারপর জানাচ্ছি।“
মোবাইল নম্বর আদান প্রদান হয়ে গেল। বুঝলাম গ্রামে মোবাইল টাওয়ার পৌঁছেছে। বাইরে বেরোতেই দেখলাম একটা ভারী বনেদী ধপধপে সাদা অ্যাম্বাস্যাডার গাড়ি এসে থামল। যেন গারির চালক জানত যে উনি ঠিক এই মুহূর্তেই বাইরে বেরবেন। চালক গাড়ি থেকে নেমে পিছনের দরজাটা খুলে দাঁড়িয়ে থাকল। এই জনভর্তি রাস্তায় ফুটপাথের ধারে বেশীক্ষণ ধরে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখলে পুলিশ এসে কেস দেবে। তাই ওনার ইচ্ছা থাকলেও উনি দাঁড়াতে পারলেন না। গাড়িতে ওঠার আগে আমার দুটো হাত ওনার কোমল হাতের মধ্যে নিয়ে আমাকে বললেন “তুমি আসলে সত্যিই আমি খুব খুশি হব। আর জেনে রেখ এটা আমার অন্তরের কথা।“ দরজা বন্ধ করতেই চালক লাফিয়ে গিয়ে সামনের সিটে উঠে গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট করে দিল। উনি গাড়ি শুরু হওয়ার এক মুহূর্ত আগে চালককে চাপা গলায় কি একটা বলতে গাড়িটা চলতে গিয়েও যেন দাঁড়িয়ে পড়ল কয়েক মুহূর্তের জন্য। জানলার কাঁচ নামিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন “তুমি ডাক্তার তো?” মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম হ্যাঁ।
উনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন “তুমি অনেক পড়াশুনা করেছ। আবারও বলছি, তুমি এলে সত্যি ভালো লাগবে। আশা করি তোমারও ভালো লাগবে। এসো কিন্তু, হ্যাঁ? “ গাড়ি ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করে দিয়েছে। ওনার শেষ কথাটা কানে এল, অনেকটা যেন দীর্ঘশ্বাস মেশানো আছে সেই স্বরে, “ ষষ্ঠীর দিন সকাল সকাল চলে এসো। ষষ্ঠীর দিনই এসো কিন্তু।(কেন এত জোড় দিলেন জানি না) অমুক নম্বর ট্রেনে উঠলে বেশীক্ষণ লাগবে না…” বাকি কথাটা মিলিয়ে গেল রাস্তার কোলাহলে আর ইঞ্জিনের শব্দে। মনে মনে ভাবলাম সত্যি ভদ্রমহিলা বড়ই একা। বোধহয় কথা বলার লোক নেই। ওনার স্বামী ব্যবসা নিয়ে এতটা মেতে আছে যে উনি নিজের একাকীত্বে হাঁপিয়ে উঠেছেন আর তাই এই একদিনের ক্ষণিকের আলাপেই আমাকে নিজেদের বাড়িতে পূজায় যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন। বড়লোক বাড়িতে এমনটাই হয়ে থাকে। আমি আমার পথে পা বাড়ালাম।
রাতে খাবার টেবিলে ***কে কথাটা পাড়লাম। যদিও আমি যে যাব বা যেতে চাই তেমন কথা বলিনি। আমার হবু স্বামী আর আমি এক সাথে একই ফ্ল্যাটে ভাড়া করে আছি। এতে নাক কুঁচকানোর মতন কিছু নেই। অনেকেই থাকে আজকের দিনে। ও আমাকে উৎসাহ দিল বেড়িয়ে পড়তে। ও নিজে আসতে পারবে না বলে দুঃখ প্রকাশ করল, কারণ ওঁকে একটু পড়াশুনার কাজে দিল্লি রওয়ানা হতে হবে দিন পাঁচেকের মধ্যে। সেটা অবশ্য আগে থেকেই স্থির ছিল। ফিরবে সেই প্রায় দুই মাস কাটিয়ে। তাই বোধহয় পূজার কটা দিন আমাকে সময় দিতে পারবে না বলে আমাকে ওখানে যাওয়ার জন্য উস্কে দিতে চাইছে। মনে মনে হেঁসে ফেললাম। ছেলেগুলো সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেল। আমি যেন ওর কোনও সমস্যা বুঝি না। আর একজন ডাক্তার আরেকজন ডাক্তারের ব্যথা না বুঝলে আর কে বুঝবে। তবে ওর কথায় যে খানিকটা কাজ দিয়েছে সেটা বুঝলাম দুদিন পর। আর তাছাড়া আরেকটা ব্যাপারে একটা ক্ষীণ দুঃখ ছিল, কেন আমাকে পূজায় একা ফেলে রেখে দিয়ে যাচ্ছে, যদিও স্বেচ্ছায় যাচ্ছে না। আমি একমাত্র পূজার এই কটা দিনই ওঁকে নিজের মতন করে সব সময় পাই, সে বাড়িতেই হোক বা বাইরে হোক। বেশ হাত ধরে হাঁটা যায়, ঠাকুর দেখা যায়। আমার জন্ম দিনে আমার সাথে না থাকলেও তেমন দুঃখ হয় না, কারণ ব্যস্ততা আজ কার জীবনে নেই, কিন্তু এই কটা দিন যেন ঠিক হানিমুনের মতন। আগের বার আমরা বাইরে কাছাকাছির মধ্যে বেড়াতেও গেছিলাম। এইবার কিছুই হবে না। তবে সেটা অনেক আগে থেকেই স্থির করা ছিল। আর আমি মত দিয়েছি বলেই না ও বাইরে যাচ্ছে মাস দুয়েকের জন্য।
সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..