–মামু আজ হেটে চলো।

–তুই পারবি হাটতে,আমি কিন্তু কোলে নিতে পারব না।

–ধ্যেৎ আমি কি বাচ্চা নাকি কোলে উঠব?

ঋষির চোখ ছলছল করে উঠল।চিরকাল এদের বাসায় থাকবে না,একদিন অন্যত্র কোথাও যেতে হবে।কিন্তু বড়দির এই মেয়েটাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে পারেনা। টুকুনকে নিয়ে কিছুটা এগোতে দেখল উল্টোদিক হতে দলবল নিয়ে বাবুলাল আসছে।নজর তারদিকে।ঋষি বিব্রত সঙ্গে ভাগ্নী রয়েছে,রাস্তার মধ্যে ঝামেলা করলে টুকুন ভয় পেয়ে যাবে।কিন্তু সেসব ভাবার সময় নেই।বাবুলাল সামনা-সামনি হতে ঋষি কাধের ব্যাগ টুকুনের হাতে দিয়ে বলল,তুমি একটু ওখানে গিয়ে দাঁড়াও।

–আরে ইয়ার এখনো তোমার গোসসা গেল না?আমি তোমার শত্রূ নাই,দোস্ত আছি।

ঋষি বুঝতে পারেনা এটা বাবুলালের কোন চাল।বাবুলাল হাত বাড়িয়ে দিল,ঋষী ওর হাত চেপে ধরল।টুকুনকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,ও কে আছে?

–আমার ভাগ্নী।

–ভেরি সুইট আছে।আচ্ছা বাই।

বাবুলাল দলবল নিয়ে চলে গেল।ঋষি ঘাড় ঘুরিয়ে বাবুলালের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।

–কি বলছিল রে মাস্তানটা?

ঋষি তাকিয়ে দেখল কঙ্কাবৌদি।হেসে বলল,ও কিছু না।তোমার স্কুল থেকে ফিরতে এত দেরী?

–একা-একা বাসায় কি করব?ইচ্ছে করেই গ্যাজাতে গ্যাজাতে দেরি করি।তুই কলেজ যাসনি?

–বড়দি নেই।টুকুনকে আনতে গেছিলাম।তোমার সময় কাটেনা,আমি সময় পাইনা।সবারই কোনো না কোনো সমস্যা আছে।

–ঠিকই।আমাদের স্কুলের রেণুদি সেই গল্পই করছিল।রেণুদির কথা শুনতে শুনতে দেরী হয়ে গেল।আজকালকার মেয়েরা কিযে হয়েছে।দীর্ঘশ্বাস ফেলে কঙ্কাবৌদি।

টুকুনের কাছে গিয়ে ঋষি ব্যাগটা আবার নিজের কাধে নিয়ে নিল।কঙ্কাবৌদি তার জন্য দাঁড়িয়ে।ইচ্ছে না থাকলেও কঙ্কাবৌদির সঙ্গে হাটতে থাকে।বৌদির পাছা বেশ ভারী,যখন হাটড়ে ছলাক ছলাক দুলতে থাকে।মেয়েদের পাছার আলাদা একটা আকর্ষন আছে।

–ঋষি তুই একটা কথা রাখবি?কঙ্কাবৌদি জিজ্ঞেস করে।

এই ভয়টাই করছিল ঋষি।নিশ্চয় কোনো ফরমাস করবে।মুখের উপর না বলতে পারেনা বলে পেয়ে বসেছে।ঋষি জিজ্ঞেস করে,কোন সিনেমা?

কঙ্কা হাসল।কাছে ঘেষে আসে,টুকুন মাথা তুলে দেখে।কঙ্কা মৃদু গলায় বলল,এক জায়গায় যাব।একা একা যাওয়া ঠিক হবে না তুই সঙ্গে যাবি?

–দিবুদাকে নিয়ে যাও না।

কঙ্কা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।ওকে নিতে পারলে আর তোকে বলব কেন?থাক তোকে যেতে হবে না।

কঙ্কাবৌদি গম্ভীর মুখে পথ চলে।ঋষির খারাপ লাগে বলল,বৌদি রাগ করলে?

–আমার রাগে কার কি এসে যায়? অভিমানের সুর গলায়।

–না বলছিলাম কি আমার কলেজ আছে–।

–তোকে বলেছি কলেজ কামাই করে যেতে?

–কোথায় যেতে হবে?

কঙ্কা আড়চোখে ঋষিকে দেখে ঠোটে ঠোট চেপে কি যেন ভাবে,কথাটা ঋষিকে বলবে কিনা?

–বললে নাতো কোথায় যেতে হবে?

–তুই কাউকে বলবি না।তোর দিবুদাকেও না।

ঋষির রহস্যময় লাগে ব্যাপারটা।তাকে যেকথা বলা যায় অথচ দিবুদাকে বলা যাবে না।

–জানিস রেণুদির মেয়েটা একটা বাজে ছেলের পাল্লায় পড়েছে।এই নিয়ে রেণুদির সংসারে খুব অশান্তি।

ঋষি বুঝতে পারে কঙ্কাবৌদি প্রসঙ্গ পাল্টাচ্ছে।আসল কথাটা না বলে অন্য কথায় চলে যেতে চাইছে।বলতে না চায় বলবে না।নিজেই কথাটা তুলল ঋষি তো শুনতে চায়নি।বাকের মুখে এসে দাড়ায়।ঋষিকে ডানদিকে যেতে হবে,টুকুন হাত ধরে টানে।ঋষি বলল,আসি।

–টুকুনকে রেখে একবার আসবি?

–বড়দি নাফেরা অবধি বেরোতে পারব না।আজ আবার তিনটের সময় টুইশনি আছে।

–ঠিক আছে অসুবিধে থাকলে থাক।কঙ্কার গলায় বিষণ্ণতা।

টুকুনকে নিয়ে বাসায় ফিরে দেখল বড়দি আসেনি।মায়ের জন্য টুকুনের চিন্তা নেই।কঙ্কাবৌদির মুখটা ভুলতে পারছে না।সুন্দরী মহিলাদের মুখভার হলে বিশ্রী দেখতে লাগে।হঠাৎ মনে হল দিবুদার সঙ্গে কিছু হয়নি তো?কি বলতে গিয়ে চেপে গেল হয়তো মনে হয়েছে ঘরের কথা বাইরের লোককে বলা ঠিক হবেনা।

অনেক বেলা হল বড়দি এখনো ফিরল না।টুকুনকে স্নান করিয়ে দিলে কেমন হয় ভেবে টুকুনকে ডাকল,এসো স্নান করে নিই।

–তুমি স্নান করাবে?মামু আমি কিন্তু মাথায় তেল দেব না।

–ঠিক আছে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে এসো।

টুকুন খালি গায়ে একটা প্যাণ্টি পরে এল।ঋষী আপাদ মস্তক ভাল করে দেখতে থাকে।স্লিম চেহারা কাধ অবধি ছাটা চুল।এই শরীর ধীরে ধীরে অন্য রকম হয়ে যাবে।তখনকার টুকুন আর এখনকার টুকুন কেউ মেলাতে পারবে না।ছোট বেলা সে নিজে কেমন ছিল মনে নেই।সে সময় কথায় কথায় ছবি তোলার রেওয়াজ ছিলনা।

টুকুনকে শাওয়ারের নীচে দাড় করিয়ে রগড়ে রগড়ে সারা শরীর মর্দন করে বলল,এবার গা-মুছে নেও।

–ঠিক আছে মামু তুমি যাও।

ঋষি ঘরে এসে বসল।টুকুনের মনে লজ্জাবোধ এসেছে।কখন কীভাবে এইবোধ আসে ঋষী জানেনা।মেয়েদের ব্যাপারে অনেক কিছুই জানে না ঋষি।সবাই তাকে নিয়ে মজা করে।আজ বাবুলাল তাকে মর্যাদা দিয়েছে।হাত মিলিয়ে জানিয়েছে বন্ধুত্বের স্বীকৃতি।বাবুলালের বন্ধুত্ব খুব গৌরবের নয়।কিন্তু বাবুলালকে সবাই সমীহ করে চলে।বাবুলালুরা মস্তান তবু ওর একটা ব্যাপার ঋষির ভাল লাগে।

আদুরি পিসি নিশ্চয়ই ছোটোবেলা বাবা মা-র খুব আদরের ছিল্‌। বিয়ের পর মেয়েদের আশ্রয় স্বামী।অদ্ভুত মেয়েদের জীবন,চেনা নেই জানা নেই একটা অচেনা লোকের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে নেওয়া,তার সঙ্গে সুখ দুঃখ ভাগ করে নেওয়া।সংসারে সেই তখন একমাত্র আপন,একমাত্র আশ্রয়।কয়েক বছর পর স্বামী মারা যেতে পিসি আশ্রয়চ্যুত হল।সারাদিন পড়ে থাকতো আমাদের বাড়ীতেই,মাও পিসিকে নিজের ননদের মত মনে করত।বাবার বনগা কোর্টে সরকারী চাকরি,অকালে চলে গেল।অবশ্য বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেছিলেন।সুনীল এমনি খারাপ নয়,বড্ড বেশি চুপচাপ।কোনো ব্যাপার পছন্দ কি অপছন্দ মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই।চন্দনার বিয়ে হল,ঋষি তখন স্কুলে পড়ে।পেনশনে চলে সংসার।হঠাৎ খবর এল মা নেই।টুকুনকে কোলে নিয়ে ছুটল বনগাঁয়।ঋষি মাধ্যমিক পাস করেছে।মায়ের কাজ শেষ যেদিন শেষ হল সুনীলকে না জানিয়েই ঋষিকে নিয়ে ফিরে এল কলকাতায়।ভালমন্দ কিছুই বলল না সুনীল।ভাইকে স্কুলে ভর্তি করলেও বেশি বেশি করে সংসারের কাজ করাত যাতে সুনীল কিছু বলতে না পারে।

রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছে ঋষির ব্যাপার আলোচনা করবে।সে সুযোগই পেলনা।লাইট নিভিয়ে কাপড় তুলে দিল কোমরের উপর।একবার জিজ্ঞেসও করলনা মনীষার ইচ্ছে আছে কি নেই।সুনীলের সুবিধের জন্য দু-পা ফাক যোণী মেলে ধরে।মিলনের আগে একটু চুমু খাওয়া একটু আদর করা,ওসেবের ধার ধারেনা সুনীল।দু-হাতে দুই উরু চেপে ঠাপাতে থাকে।মনীষাই বরং হাত বুলিয়ে দেয় পিঠে,মাথার চুলে।এক সময় শিথিল হয়ে বুকের উপর এলিয়ে পড়ে।তারপর নিজেই উঠে বাথরুমে চলে যায় ফিরে এসে শুয়ে পড়ে।একটা শব্দও করেনা।

বাংলা চটি কাহিনীর সঙ্গে থাকুন …।।