মাগী/বৌদি
বৌদির সাথে শেষবার যেদিন শুয়েছিলাম, সেদিন ও আর মুছে ওঠার বিশেষ সময় পায়নি। হলদে শয়নকক্ষ থেকে সিঁড়িতে থেঁতো বুটের আওয়াজ পেতেই তড়ি-ঘড়ি উঠে সারা ঘরে ব্লাউজ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। গাঢ় নীল ব্লাউজটা একটা হুকের দৌলতে বারান্দার গ্রিল দিয়ে ঝুলছিল, আমিই ওর বুক থেকে খুলে ছুঁড়ে পাঠিয়েছিলাম ওখানে। ওকে এই ঘরে আনা থেকে এখন অবধি পুরো সময়টা …